«Можете ли вы пописать для меня?» Детство в системе метадоновых клиник

Aug 22, 2023

— Эй, приятель, просыпайся. Отец нежно схватил меня за плечи и покачал взад и вперед.

Я спрятал лицо на груди и завернулся в пожелтевшую простыню. Острые края сигаретных ожогов царапали мою кожу.

— Давай, пожалуйста, вставай.

Я открыла глаза, но меня ослепил цифровой будильник, мигающий флуоресцентными зелеными цифрами «03:00 утра» снова и снова, как это происходило каждое утро понедельника. Он продолжал жужжать, сильно вибрируя о деревянный комод.

«Папа, выключи», — прошептала я, боясь, что щепки полетят мне в лицо.

— Ты можешь пописать для меня, приятель?

«Я правда не хочу».

«Я не могу вернуться горячим, приятель, ты это знаешь. Я потеряю все. Если я не получу лекарство, ты же знаешь, я сильно заболею». Он остановился и схватил меня за руку. — Они заберут меня у тебя.

— Папа, я просто не понимаю. Я нервно потянула нитку на пижамных штанах.

«Приятель, мне нужны другие лекарства. Они помогают мне двигаться в течение дня. Они помогают мне чувствовать себя хорошо, поэтому я могу позаботиться о тебе и маме».

«Ну, почему бы тебе просто не сказать своему врачу, что они тебе нужны?»

«Он не будет слушать. Они просто не понимают. Они думают, что они плохие, что нам нельзя питаться ничем, кроме того, что они нам дают. Но они не знают, как это на самом деле. Они не знают, как это все тяжело».

Я заполнил его полностью, на всякий случай. — Вот, папа.

Я сидел тихо.

Он вытащил из заднего кармана пустую бутылочку из-под таблеток и положил ее на кровать. «Можете ли вы просто сделать это для меня?»

"Ладно ладно." Я взял пузырек с таблетками и пошел по коридору в ванную. Он следовал за ним.

«Думаешь, ты сможешь заполнить его для меня примерно наполовину?»

Я заполнил его полностью, на всякий случай. — Вот, папа.

Он надел кепку, сунул ее обратно в карман, схватил меня за руку и повел вниз.

Моя мать стояла на коленях на полу и размазывала коричневую подводку по внешним уголкам каждого глаза, образуя маленькие крылышки. На ней была самая красивая одежда: украшенные джинсы Miss Me, полосатый свитер Old Navy и большое пальто на подкладке из искусственного меха. Ее густые кудри ниспадали по спине. Она повернулась к нам, обнажив идеально очерченные губы и бронзовые веки.

«Я думаю, Марк здесь. Все готовы идти?

Мы застегнули пальто, вышли на мороз, направились к машине и начали двухчасовое путешествие на север штата к одной из единственных клиник в округе Блэр, штат Пенсильвания. Мы делали это каждый понедельник, казалось, всю мою жизнь — все семь лет.

Трудно было поверить, что было время, когда нам приходилось подниматься туда каждый божий день.

В детстве автор держал в руках бутылочки с метадоном

Я растянулся на заднем сиденье и смотрел, как снег падает в долину у шоссе I-99. Я кивал, засыпая и просыпаясь, улавливая смешки, тихие мелодии «Нирваны» и «311», рассказы о школьных вечеринках и несчастных случаях с пьяными кострами — о «старых добрых временах» до Окси, тюрьмы, испытательного срока и клиник.

Я понял, что мы сделали это, когда машину начало раскачивать, когда шины бились о гравий на парковке. Я застонал, когда вышел и был встречен жестокими порывами ветра. Моя пижама «Человек-паук» сделала все возможное, чтобы защитить меня от холода.

Я последовал за родителями, пока они шли к концу очереди, у подножия металлического пандуса, опоясывающего здание снаружи. Тусклый верхний свет выдавал туманное дыхание и резкие тревожные движения.

Ожидание было долгим. Я смотрел на людей в очереди, пока они не начинали смотреть в ответ. Голоса и истории сливались друг в друга.

«Разве не забавно, что поход в это место должен сделать меня нормальным?»

«Я больше не могу стоять в этой чертовой очереди. Слишком чертовски холодно, чтобы находиться здесь вот так. Как будто они даже не считают нас людьми», — пробормотал один пожилой мужчина.

«Почему никто не поднимается?»

«Пожалуйста, скажи мне, что у тебя есть немного ксанов. Они сократили мне дозу». Пластик от маленького пакетика для сэндвичей отражал свет мне в глаза.